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Verlassene Dörfer in Georgien 

Niemand zu Hause
Reportage Von Johannes Stein

Die Dörfer im Norden Georgiens sind verwaist. Aus dem Grenzgebiet zu 
Russland und den abtrünnigen Regionen Abchasien und Südossetien wandern 
vor allem junge Menschen massenhaft ab.

Die Gebäude am Europaplatz in Tiflis waren mit EU-Flaggen angestrahlt. Überall in der 
Stadt wurde am 28. März die Abschaffung der Visumpflicht für georgische 
Staatsbürgerinnen und -bürger bei Reisen in den Schengenraum gefeiert. Wer im Besitz 
eines biometrischen Passes mit Fingerabdruck ist, kann nun ohne Visum für 90 Tage in 
den Schengenraum einreisen. Die Entscheidung des EU-Parlaments ist nicht unbeschränkt 
gültig: Sollte die Kriminalitätsrate georgischer Staatsbürger in der EU steigen oder 
vermehrt festgestellt werden, dass Eingereiste die Aufenthaltsdauer überschreiten, kann 
die Visumfreiheit werden. Rund 800 Georgierinnen und Georgier verließen am folgenden 
Tag ihr Land, zumeist Studierende, Wissenschaftler und Regierungsmitarbeiter.

So erfreulich dieser Schritt der Annäherung an die EU für die meisten in Georgien sein 
dürfte, Verhandlungen über einen EU-Beitritt liegen noch immer in weiter Ferne. Die 
innenpolitische Situation ist zwar einigermaßen stabil, Probleme birgt jedoch der Konflikt 
um die abtrünnigen Regionen Abchasien und Südossetien, die in ihren 
Unabhängigkeitsbestrebungen von Russland unterstützt werden, jedoch nach 
internationalem Recht zu Georgien gehören.

Die an der georgischen Schwarzmeerküste gelegene Provinz Abchasien vertiefte kürzlich 
ihre diplomatischen Beziehungen zu Russland anlässlich eines Besuchs des russischen 
Außenministers Sergej Lawrow. Die georgische Regierung kritisierte dies scharf als 
Missachtung der georgischen Souveränität. Die Unabhängigkeit Abchasiens wird neben 
Russland lediglich von drei weiteren UN-Mitgliedsstaaten anerkannt: Venezuela, 
Nicaragua und der pazifischen Minirepublik Nauru. Alle drei haben bereits diplomatische 
Vertretungen in der Provinzhauptstadt Suchumi aufgebaut.
Im April wählte Südossetien den Parlamentssprecher Anatoli Bibilow mit knapp 58 Prozent 
der Stimmen zum neuen Präsidenten. Gleichzeitig wurde ein Referendum über eine 
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Umbenennung der Region in Alanien und eine mögliche Eingliederung in die russische 
Teilrepublik Nordossetien-Alanien abgehalten, bei dem fast 80 Prozent der 
Wahlbeteiligten mit »Ja« stimmten. Die Präsidentschaftswahlen und das Referendum 
wurden nur von wenigen Staaten anerkannt, darunter Russland und Aserbaidschan. Seit 
März stehen südossetische Truppen an der Grenze zu Georgien, etwa 40 Kilometer 
entfernt von Tiflis, unter dem Befehl russischer Kommandeure.

Verlassene Dörfer
Auf georgischer Seite des sich immer wieder um ein paar Meter ändernden Grenzverlaufs 
leiden die Bewohnerinnen und Bewohner des Kaukasus-Staats unter den ohnehin schon 
schwierigen Lebensbedingungen. Wenige Kilometer von Russland und Südossetien 
entfernt liegt Stepanzminda, die Hauptstadt des Distrikts Qasbegi. Das Zentrum der Stadt 
ist geprägt vom Tourismus. Zumeist russische Urlauberinnen und Urlauber kommen 
hierher, um im Großen Kaukasus die Berge zu besteigen und Wintersport zu treiben. 
Während es für georgische Staatsangehörige oft Monate dauert, um eine 
Einreisegenehmigung nach Russland zu bekommen, ist es russischen Bürgerinnen und 
Bürgern seit 2011 wieder möglich, die Grenze ohne Visum zu passieren. Besonders für die 
fast 30 000 Vertriebenen aus Südossetien, von denen viele seit Jahren in eigens erbauten 
Flüchtlingsunterkünften ausharren, ist der Grenzübertritt fast unmöglich. Viele glauben 
hier nicht mehr an eine Rückkehr in ihre alten Häuser und haben sich in kleinen Hütten in 
den Siedlungen eingerichtet.

Die georgischen Dörfer abseits von Stepanzminda, oft schwer zu erreichen und für 
Touristen meist uninteressant, haben ein enormes Problem mit der Abwanderung. 
Besonders für die Jugendlichen gibt es hier keine Perspektive. Fast die Hälfte aller 
Bewohnerinnen und Bewohner der landwirtschaftlich geprägten Gebiete Georgiens gelten 
als nicht oder nur zeitweise erwerbstätig. Die jungen Menschen gehen nach Tiflis oder 
versuchen ihr Glück im Ausland. Im Rest des Landes beträgt die Arbeitslosenquote über 
zwölf Prozent – das sind zumindest die offiziellen Zahlen.
Etwa ein Drittel der georgischen Bevölkerung hat seit dem Zerfall der Sowjetunion das 
Land verlassen. Besonders in den Dörfern an der russischen Grenze sind die Folgen 
sichtbar: Über 200 Ortschaften stehen leer, in etwa 150 leben nur noch weniger als fünf 
Menschen. So auch in Ketrisi. Nur im Sommer kommen die Schaf- und Kuhhirten in die 
Gegend, deren Boden als besonders nährstoffreich gilt, um ihre Herden grasen zu lassen. 
Jeweils mehrere Personen leben dann in den ansonsten verlassenen Häusern und teilen 
sich die Arbeit. Viele von ihnen kommen aus Aserbaidschan. Läuft ihr Vieh allerdings auf 
die andere Seite der Grenze, brauchen sie eine Ausnahmegenehmigung aus Tiflis, um es 
wieder einfangen zu dürfen, sonst drohen ihnen Geldstrafen.

»Vergangene Woche haben wir eines unserer Pferde verloren, weil es über die Grenze 
gelaufen ist«, erzählt Hamid, ein Kuhhirte, der sich mit seiner Familie in einem der 
verfallenen Häuser einquartiert hat. »Aber es wäre für uns zu viel Aufwand, deshalb 
Papiere zu besorgen. Wir haben uns damit abgefunden«, sagt er, während er mit seiner 
Frau große Käseblöcke in einem Leinentuch auspresst.

Als die Nato 2016 ihr jährliches Militärmanöver nur wenige Kilometer entfernt auf dem 



seit 2015 genutzten ehemaligen sowjetischen Militärstützpunkt Wasiani abhielt, wurden 
die Grenzübergänge nach Südossetien komplett gesperrt. In Wasiani werden neben 
georgischen und US-amerikanischen auch britische Truppen ausgebildet, die zur 
Unterstützung der Krisenreaktionskräfte (NRF) in östlichen Nato-Ländern nahe der 
russischen Grenze weiter aufgestockt werden sollen.

Kunst für Perspektiven
Der kleine Ort Sno wirkt im Vergleich zu den anderen Dörfern recht belebt. Auf dem 
Basketballfeld vor der alten Schule spielen viele Jugendliche. »Nur im Sommer ist hier was 
los«, meint Bidzina Snoweli, der 78jährige Kunstlehrer der Schule. Er hat selbst seinen 
Schulabschluss hier gemacht. Mittlerweile unterrichtet er die wenigen übriggebliebenen 
Schülerinnen und Schüler in traditioneller Holzbildhauerei und Malerei. »Viele Familien 
haben noch Häuser hier und verbringen die Sommerferien auf dem Land. An der Schule 
gibt es nur noch 36 Schüler, dafür aber 16 Lehrer. Früher waren wir 25 Schüler in einer 
Klasse«, sagt er. Seine Werkstatt ist zugleich der Unterrichtsraum. Überall stehen seine 
Arbeiten zwischen denen der Schüler. Er hat nach seinem Architekturstudium für viele 
internationale Auftraggeber gearbeitet. Besonders oft fertigt er kunstvoll verzierte 
Holzstühle für die orthodoxe Kirche an. In den Räumen bietet Snoweli aber auch ein 
Forum für Interessierte. Es ist ein Treffpunkt für junge Menschen, für Künstler und 
Handwerker aus der Umgebung. Vor der Werkstatt arbeiten gerade drei junge Männer an 
einem Grabstein. In einem Nebenraum bemalen Kinder die Wände. »Ich möchte den 
Kindern Perspektiven eröffnen, ihnen helfen, sich frei zu entfalten und zeigen, dass es 
mehr gibt als Mathematik und Fernsehen«, bemerkt der Lehrer stolz. »Ich glaube, so kann 
ich meinen Teil dazu beitragen, die Kinder zu autonomen und eigenständigen Wesen zu 
erziehen. Hier bekommt man von dem Rest der Welt nur mit, was in den Medien gezeigt 
wird. Deshalb wollen alle nach Tiflis und Europa.«

Einsame Winter
Einige Stunden Fahrt entfernt liegt die Bergbaustadt Tqibuli. Erst zur Zeit der Sowjetunion 
wurde sie aufgrund des florierenden Kohlebergbaus in den Rang einer Stadt erhoben. 
Während der Wirtschaftskrise der neunziger Jahre konnte man dann ein ausgewachsenes 
Schwein gegen eine Wohnung tauschen, denn ein Drittel der Einwohner wanderte damals 
ab. Der Anblick der heruntergekommen Plattenbauten lässt nichts mehr von der einstigen 
Blüte der Stadt erahnen. Bergbau betreiben hier nur noch wenige Kleinunternehmer. Die 
strukturelle Umstellung von industrieller Produktion auf Landwirtschaft geht nur sehr 
schleppend voran.

In Mestia, dem Hauptort der historischen Region Swanetien, locken uralte und oft schön 
renovierte Steinhäuser, Hotels und Restaurants. Die Stadt profitiert vom Tourismus. 
Besonders die im Umland liegenden Skigebiete sind beliebte Ausflugsziele, auch für viele 
Georgier. Zahlreiche Pisten sind noch im Bau. Rücksicht auf die Natur wird dabei selten 
genommen.

Gulbati lebt in einem kleinen Dorf in der Nähe von Mestia. Seine Familie besitzt zwei 
große Steinhäuser, die sein Großvater erbaut hat. Eines davon möchte die Familie bald als 
Herberge für Wanderer ausbauen. »Meine Familie lebt hier schon immer. Auch wenn ich 



die Touristen gerne willkommen heiße, ärgert es mich, dass die Regierung die Wälder und 
Weiden zerstört, um Skipisten zu bauen. Die Natur ist das Wichtigste, was wir hier oben 
haben«, sagt Gulbati. »Wir sind auf sie angewiesen und müssen sie respektieren.« Sein 
jüngster Sohn Giorgi hat einen Job als Bauarbeiter auf der Baustelle einer der geplanten 
Pisten gefunden. Sauer ist Gulbati jedoch nicht auf ihn, schließlich muss Giorgi irgendwie 
seine junge Familie ernähren.

»Leider haben die jungen Menschen hier wenig Interesse daran, in der Landwirtschaft zu 
arbeiten«, sagt er und schüttelt traurig seinen Kopf. »Doch selbst wenn, wird ihnen immer 
mehr die Grundlage entzogen. Geld kann man nur noch mit dem Tourismus verdienen. 
Mit den wenigen Tieren, die wir besitzen, kommt man gerade so über die Runden.« 
Gulbati hofft, dass die Regierung in Zukunft mehr Rücksicht auf die Belange der 
Bewohner in den Bergdörfern nimmt, doch oft wurde er schon enttäuscht.

Verlässt man von Mestia aus kommend die ausgebauten Straßen, erreicht man nach 
40 Kilometern, für die man fast fünf Stunden braucht, Uschguli. Es ist die am höchsten 
gelegene Siedlung Europas, auf über 2 200 Metern. Seit 1996 ist sie Weltkultur­erbe der 
Unesco. Im Winter sind die Bewohner fast ein halbes Jahr dort eingeschneit, kommen 
wegen der Schneemassen oft Wochen nicht aus dem Haus. Hier sieht man mittelalterliche 
Türme, die vor Hunderten Jahren zu Zwecken der Verteidigung und als Kornspeicher für 
den Winter gebaut wurden. In Uschguli gehört zu fast jedem Haus einer dieser Türme. 
Von einst über 100, für die das Dorf den Rang des Weltkulturerbes erlangte, sind jedoch 
nur etwa 30 übrig. Das Geld, um sie fachgerecht zu sanieren, hat hier niemand. Nur noch 
wenige Türme sind wirklich begehbar. Doch auf Unterstützung von der georgischen 
Regierung zu hoffen, ist zwecklos.

Am frühen Mittag kommen die Touristen in den Marschrutkas, den geländetauglichen 
Minibussen, die im ganzen Land verkehren. Bereits am Nachmittag sind sie wieder weg. 
Die meisten Besucher schauen nur kurz in Uschguli vorbei. Verbringt man dort mehr Zeit, 
fällt auf, dass nur eine der vier kleinen Dorfsiedlungen, die nur wenige Meter voneinander 
entfernt liegen, wirklich erhalten und belebt ist. Nur hier drehen die Touristen ihre 
Runden. In die unten liegenden Viertel verirrt sich selten jemand. Viele Häuser stehen leer 
und verfallen. Vor zwei Jahren hat eine Lawine einen Großteil der



Infrastruktur und Gebäude zerstört.
Nur wenige Menschen sieht man auf den matschigen Wegen. Bedqil lenkt sein Pferd 
geschickt zur Tränke auf dem überschwemmten Dorfplatz. Der junge Mann lebt nur im 
Sommer hier oben bei seiner Familie. Eigentlich soll er an diesem sonnigen Tag seinem 
Großvater bei der Heuernte mit dem Ochsenkarren helfen, doch er verbringt die Zeit 
lieber auf dem Pferd. Ab und an treibt er eine verlorene Kuh von den Hängen zurück. 
Reiten lernen vor allem die Jungen schon in frühem Alter. Kommt der erste Schnee, fährt 
der 28jährige wieder nach Tiflis. »Ich habe mir schon oft überlegt, auch über den Winter 
hierzubleiben«, sagt Bedqil, »aber wer ist schon so verrückt und verbringt Wochen in 
einem Haus ohne Strom?« Wer keinen Job in der Tourismusbranche findet, zieht meist 
weg. Das Interesse an der Landwirtschaft ist unter den jungen Menschen nur schwach 
ausgeprägt.

Die Alten bleiben
Nur die alten Menschen bleiben zurück. Der Künstler Fridon Nijaradze lebt in einem Haus 
am höchsten Punkt des Dorfes. Er sei in den vergangenen Monaten depressiv und nicht 
sehr mitteilsam gewesen, warnen die Nachbarn, und er male nur noch selten. Die Wände 
seines einfachen Steinhauses sind verhängt mit seinen impressionistischen Gemälden 
voller georgischer Motive, Symbole und Allegorien, die er gerne und mit großer Mühe 
erklärt. Stundenlang unterhält er mit Anekdoten und Details seiner Bilder, erzählt, wie 
gerne er im Winter Ski fährt, und verschenkt zum Abschied stolz zwei kleine, signierte 
Kunstdrucke. Seinen Lebensunterhalt verdient er hauptsächlich mit dem Tourismus. 
Nijaradze und sein Bruder betreiben vier Gästezimmer. Früher wurden seine Kunstwerke 
oft billig an Reisende verkauft, die übriggebliebenen Arbeiten sind unverkäuflich. Wenn es 
ihm gutgeht, arbeitet er auch als Führer im Volkskundemuseum, einem kleinen 
unscheinbaren Bau, in dem man erfährt, wie die Menschen in Uschguli früher die Winter 
mit ihren Tieren in einem Raum verbrachten und manchmal sogar das Bett mit ihnen 
teilten, um zu nicht zu erfrieren.

Bekannt wurde der Künstler wegen seiner religionskritischen Werke. Auch den 
Kommunisten war Nijaradze unbequem. Hammer und Sichel verwendet er in seinen 
Bildern häufig als Symbol für das Böse. Er bezeichnet die Zeit des Kommunismus, in der 
er mehrere Monate in einer Anstalt in Tiflis verbrachte, als dunkle Jahre seines Landes. 
Die Familie versuchte damals, ihn davon abzubringen, weiter so »sinnlos« und »verrückt« 
zu malen. Doch er blieb seiner Überzeugung treu, genauso wie seinem Dorf. Er könne sich 
nicht vorstellen, jemals von hier wegzugehen, auch nicht nach Europa. Das Problem ist 
seiner Ansicht nach die Regierung. »Um die ländlichen Gebiete im Kaukasus kümmert 
sich von denen niemand«, so Nijaradze, »dabei hat die Region viel Potential. Doch 
solange hier alles verfällt und die Straßen immer schlechter werden, werden die jungen 
Menschen fortgehen. Vor allem in die EU.«
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